За год, что они вместе, он ни разу не признался ей в любви, ни разу не назвал её уменьшительно-ласкательным эпитетом, но ей это даже нравилось. Ей нравилось чувствовать его взгляд у себя на спине во время пар, и нравилось видеть, как он улыбается, когда она вдруг ловила его взгляд. Ей нравилось, как он поглаживает её волосы, приобнимая в кинотеатре, или как берёт её за руку, если фильм страшный. Ей нравилось, как он резко и без предупреждения вдруг целовал её, прижав к стене, и в такие моменты она забывала обо всём на свете. Ей нравилось, как он смотрел на неё, как он говорил с ней. Ей безумно нравилось, как однажды он с яростью зверя вдруг вступился за неё на улице, когда к ней пристали какие-то гопники, и как он утешал её после того, как она получила плохую оценку по очень сложному предмету. Ей нравилось, что ему не нравятся её слезы, и то, как он пытался её рассмешить, причём всегда очень успешно. Ей нравилось, как он говорил ей что-то, глядя прямо в глаза, и от этого, вне зависимости от того, что он говорил, у неё по спине бежали мурашки. И не беда, что он не разу не признался ей в любви и не назвал её «заей», потому что ей этого не надо было. Есть миллионы способов показать свою любовь, не прибегая к таким примитивным методам, и он умел это в совершенстве.